#08_Literatura Sáfica
¿Qué leí? ¿Qué busco en la literatura sáfica? ¿Recomiendo los libros que tengo?
Escribo esta entrada con una pila de no más de once libros a mi lado en el escritorio y el primer pensamiento me invade el cuerpo: qué tristemente poco hay para nosotras. Otra realización viene a mí mientras paso la vista por los títulos: todos estos libros (menos uno) los leí en los últimos tres años de mi vida. No tuve ningún libro al cual aferrarme en mi adolescencia cuando tuve mi primera novia, o en mi pre-adolescencia cuando me enamoré por primera vez de una chica y menos que menos en mi infancia, cuando sabía que los chicos no me causaban el mismo entusiasmo que mis amigas, pero creía que era una cosa meramente mía, algo raro que sumar a la lista.
Sumo el kindle a la pila de libros ya que recuerdo que en ese aparatito hermoso leí muchas historias, sobre todo comedias románticas lésbicas en inglés a lo largo del último año y me atormenta otro saber: nos falta literatura sáfica en Latinoamérica, nos hace falta escribir más. Es momento de dar el salto, de ocupar el espacio que nos corresponde en las librerías, en las manos, en la cultura.
Pero esta entrada no tiene fines (solo) de reclamo y pena, sino que quiero que por lo menos, los pocos libros que tenemos tengan difusión y lleguen, no solo a mujeres y chicas que ya conocen su identidad y están cómodas en la piel de su sexualidad (sea cual sea), sino sobre todo para las que no y más aún, para las que ni siquiera pueden considerarlo como una realidad posible.
La literatura es una forma de pensar existencias probables: leer nos ayuda a tener más empatía con el otro, y en casos como la literatura sáfica, nos da una mano para reconocernos en una forma de amar y desear que estuvo siempre censurada, sexualizada desde cuerpos e identidades que no son las nuestras o directamente mutilada (morimos en los libros y películas porque no estamos hechas para sobrevivir, porque ser una mujer que no quiere ni desea estar con hombres es una mujer que “no podría” continuar con la humanidad, gestando nuevas vidas, y eso es lo único valioso de ser mujer desde la visión de una parte sorpresivamente vasta de la sociedad, ¿entonces para qué dejarnos vivir? No servimos). No haber crecido leyendo historias o poemas con mujeres que libremente pueden desearse y amarse hace, en principio, que ni siquiera podamos identificar nuestra propia identidad y luego, que no podamos habitarla en paz porque no sabemos cómo: nunca la vimos.
Esta entrada, por lo tanto, va a estar dedicada enteramente a la narrativa sáfica, tanto latinoamericana como extranjera. En un futuro me gustaría dedicarle una entrada enteramente a mis poetas sáficas favoritas. Pero por hoy, empecemos.
Cris y Cris y Pasiones de María Felicitas Jaime
Dos libros que elijo hablar en conjunto porque ocurren en la misma Buenos Aires de la década de los 90. Una Buenos Aires inusual que no es la que conocemos por las pelis y las novelas de esa época. Una Buenos Aires que es una “lesbianópolis” como ingeniosamente la llama Felicitas Jaime. En ambas historias seguimos dos historias de amor que tanto ética como moralmente no deberían suceder: en Cris y Cris, Mariana, la protagonista, se enamora de Cris, una heterocuriosa que dentro de las comunidades sáficas sabemos que es un lugar más que prohibido para nosotras. Mientras tanto en Pasiones, Bea, nuestra narradora, se flecha de Silvia quien está comprometida con otra mujer con la que hace años convive. El atractivo de las novelas de María Felicitas Jaime se encuentra en lo que otros pensarían como una banalidad: sus diálogos, el dinamismo con el que pasamos de escena en escena sin detenernos demasiado a reflexionar o describir largamente sobre las consideraciones y emociones de las narradoras, el humor y la sensualidad liviana con la que se entrelazan estas historias. Que sean historias tan comunes, tan frescas y a la vez añejadas (pasaron casi cuarenta años desde que estas novelas fueron escritas), que tengan sus zonas grises de complejidad y que no retraten un amor solo puro entre mujeres es lo que las vuelve joyas de nuestra literatura. Queremos ser representadas en nuestra totalidad con mujeres erráticas, equívocas y revoltosas como protagonistas. Porque es lo que somos.
Desde que era una niñita me vi del brazo y por la calle con una mujer y cuando realicé ese sueño no lo hice desde una masculinidad frustrada; lo hice, lo hago, desde mi amor a lo femenino. Amo a las mujeres porque las entiendo, las comprendo, las vivo, las siento.
Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara
Una autora que amo no solo porque es excelente sino porque fue una de las fundadoras de mi carrera universitaria y eso solo puede devolverse con cariño y admiración a su trabajo que no solo es enorme, sino que es exquisito. Las aventuras de la China Iron retoma al gaucho Martín Fierro y a su mujer que es nombrada solo pocas veces en el poema como la China. No es necesario leer el Marín Fierro para disfrutar esta novela porque es una historia completa en sí misma (que nadie se me asuste), aunque yo particularmente lo recomendaría porque el sentido del texto cobra más potencia cuando conocés la narración de la que parte. Digo esto porque Cabezón Cámara comienza la narración desde el momento en que Martín Fierro abandona a su mujer, la China, y esta decide hacer lo mismo y partir junto a Liz, una mujer escocesa que está en búsqueda de su marido. Pero ¡que nadie se me asuste nuevamente! Estas dos mujeres emprenden un viaje por la pampa argentina y por sus cuerpos como naturaleza extranjera para volverse expertas en el placer y el deseo que no conoce de fronteras. Retomando lo que dije previamente, creo que al haber leído el Martín Fierro, la imagen de esta novela y su importancia se me pinta con más claridad: así como el poema del gaucho retrata los cimientos sobre los que está construida la nación, Las aventuras de la China Iron nos hace parte a las mujeres y sáficas de esta tradición de la que nunca tuvimos voz y teje un nacimiento distinto de la Argentina.
y tan tibia toda que era me hacía muy difícil dejar de estar pegada a ella, alejarme del ansia de hundirme en esa piel, de quedarme adentro de la isla caliente de su voz. No pude.
Los siete maridos de Evelyn Hugo de Taylor Jenkins Reid
Un libro que de forma precoz se está convirtiendo en un clásico y que supo tomar lo mejor de la literatura juvenil y desechó lo que hubiese vuelto a la novela lenta y predecible. Creo que poner este libro en esta lista es spoiler suficiente así que me voy a abstener de hablar de los personajes y la trama para contar que leí este libro sola como acompañada por mi novia. Ella no suele leer. Perdió el hábito hace años. Sin embargo yo le presté esperanzada este libro cuando todavía éramos amigas porque cuando lo leí era todo sobre lo que podía hablar y ella me dijo que si era tan bueno que se lo diera. Me lo devolvió al mes y me dijo las dos peores palabras que le podés decir a una lectora hambrienta e ilusionada como yo: “me aburrí”. Fue como si me hubiera pegado una cachetada. Me guardé el libro y como un arma, cuando ya fuimos pareja, volví a sacarlo y le pregunté qué le había aburrido tanto en ese momento. Me comentó que el principio era lento y que no la atrapó. No pude aceptar que por 30 páginas de introducción mi novia se estuviera perdiendo de la historia más atractiva y conmovedora que había leído. Le propuse algo loco: quería leérsela yo, en voz alta. Me dijo que sí, ahora ella con los ojitos todos brillantes. Fue el primer libro de una tradición que sostenemos. Le leí en una sola noche alrededor de 200 páginas, tres cuartos de la novela. Me dolía la garganta pero cuando la terminamos lloró tanto que, por horrible que suene, me sentí feliz: no solo había logrado transmitirle la historia de mi libro favorito a mi novia y había tenido razón cuando pensé que le podría gustar, sino que ahora sentía que entendía una parte fundamental de mí. Amo leer porque amo estar viva y es tanto así que lo quiero hacer también en realidades que no son mías. Amo leer y es parte de mí, y si ella ama los libros que yo amo, entonces me ama a mí también. Espero que esta recomendación sin spoilers haya sido suficiente.
Por favor nunca olvides que el sol sale y se pone con tu sonrisa. Al menos, así es para mí. Eres lo único que vale la pena venerar en este mundo.
Una última parada de Casey McQuiston
Vi a mucha gente a través de los años llamar a este libro aburrido y lento. Pero tengo la sospecha de que esas personas no saben que muchas veces son necesarias casi quinientas páginas para construir una buena historia. August es una joven de veintitrés años que se muda a Nueva York y como cualquier chica en una gran ciudad persigue miradas perdidas en los vagones del subte cada día con la esperanza de encontrar una chispa de amor. Se choca con Jane, la viva imagen de lo que acá en Argentina llamaríamos una indie (ropa vintage, auriculares conectados a un reproductor de casetes, ese aire calmo, canchero) y se flecha, como de nuevo, nos pasa a cualquier chica en una gran ciudad. Todo va en marcha, literalmente, pero porque nunca pueden salir del vagón. Jane parece existir solo ahí. ¿Por qué no puede salir? Una última parada es una bocanada de aire fresco que nos entrega una trama característica de la ciencia ficción fusionada con un romance tierno y sensual y lo que en inglés se llama un found family, que en pocas palabras es tener la oportunidad de observar como tus protagonistas encuentran y eligen una familia en sus amistades. Estas tres esferas que construyen la historia están desplegadas con minuciosidad, así que no se me rindan en las primeras 100 páginas porque la recompensa al cerrar el libro es calurosamente enorme.
En las puntas de las yemas de sus dedos, cantando a través de las sinapsis, hay un amor demasiado grande para detenerlo, un amor pletórico, insoportable, exquisito. Imposible.
La saga Bright Falls de Ashley Herring Blake: Delilah Green pasa de todo, Astrid Parker nunca falla y Iris Kelly no tiene citas.
No exagero cuando afirmo que encontrar esta saga de comedias románticas sáficas se sintió como alimentar de su comida favorita a mi yo de quince años fanática de los romances pero que nunca podía encontrar uno en el que se sintiera completamente identificada. Es posible leer uno de los tres libros aislados pero sin embargo no lo recomiendo por dos razones. La primera es porque estamos siguiendo a un grupo de tres amigas en sus treinta años tanto de forma romántica, como amistosa, familiar y profesional: los personajes que aparecen y los hechos que suceden en un libro repercuten en los demás y tienen consecuencias que es posible entender mejor si se leen los tres. Y como segunda razón está que, aún si las tres historias están centradas más que nada en el romance, resulta hermoso ver cómo se va tejiendo una gran familia queer entre todos los personajes. Un denominador común que encuentro en todos estos libros es ese: las personas de la comunidad LGBT+ tendemos a atraernos y para sobrevivir en armonía y compasión con nuestra propia identidad es necesario que otrxs con los mismos dilemas y afinidades nos cuiden y quieran. Cada historia, sin perder el romance, el sexo y la química alucinante que tienen las parejas, trata también las particularidades de cada personaje como lo es ser madre joven, no estar lista para enamorarse todavía, los traumas de la infancia, la vergüenza, el autodescubrimiento de la sexualidad, la pasión por el oficio propio, el miedo y la belleza que coexisten en desear a otra mujer. Sin dudas, esta saga se volvió un lugar seguro para mi corazón lesbiano.
PD: Tanto Delilah Green pasa de todo como Astrid Parker nunca falla están traducidos al castellano y disponibles en físico en Argentina. Falta todavía Iris Kelly no tiene citas pero estuvieron sacando uno por año, así que imagino que el próximo año ya va a estar acá.
Y acababa de confesárselo a su objetivo secreta. La mujer que, a todos los efectos, había sido su musa.
Written in the stars y Count your lucky stars de Alexandria Belleflour
Esta como la anterior es también una saga de tres libros pero solo leí el primero y el último ya que el segundo era sobre una pareja heterosexual y no les voy a mentir descaradamente, su historia no me interesaba. Así como Bright Falls, en esta saga también se entrecruzan tramas y personajes pero sin leer el segundo pude entender todo a la perfección. Ahora para hablar en detalle sobre cada uno empecemos por Written in the stars. El primero de esta saga es un romance tierno y suave entre dos mujeres que son completamente opuestas y es por eso mismo que no pueden evitar enamorarse. Lo sentí más como una oda al amor romántico en sí, mientras que Count your lucky stars es más osado y un ejemplo perfecto de cómo construir una química tórrida y divertida entre dos personajes, que al conocerse previamente al momento de la narración, tienen la confianza de jugar y convivir en un constante tire y afloje que me dejó débil. Ambos brillan por sus particularidades e instauran un mundo propio en el que rápidamente te envolvés para ser parte.
PD: Ambos fueron traídos a la Argentina gracias a Kel en su idioma original, el inglés, pero todavía no los vi traducidos al castellano en ningún lado.
“I’m pretty sure, no matter what happens, I’m always going to be at least a little bit in love with you.”
In the long run de Haley Cass
Este libro me tomó por sorpresa. Lo que quiero decir con esto es que estaba buscando algo lindo y hot para leer entre tanto examen de la facultad y estrés. Simplemente quería relajarme y adentrarme en un mundo otro cada noche antes de dormir para no pensar en todo lo que tenía que hacer al día siguiente. No importaba si el libro era el mejor o simplemente promedio, quería leer algo. Entré a este libro con la mínima premisa de que iba acerca de dos mujeres llegando a sus cuarenta años, una que viaja por el mundo desde los dieciocho y otra que trabaja en la municipalidad del pueblo en el que nació, la vio crecer y probablemente la vea morir. Pero la primera regresa al pueblo y se reencuentran (un poquito antes de eso se ven en realidad, pero en fin) y ¡vualá! Ahí tenés que tener una historia de amor bastante decente ¿no? Y sin embargo la palabra promedio o decente le queda corta a esta historia. In the long run es el ejemplo perfecto de cómo hacer que un libro largo funcione. El libro te atrapa desde la primera página porque recién cuando comienza hay un desencadenante enorme que está ahí precisamente para mantenerte enganchada y para encarar una historia que va a ser larga, pero no por eso aburrida. La construcción de mundo y personajes que logra la autora en esta novela es algo que no veo hace años. Ninguna palabra está demás: yo realmente sabía cómo cada personaje iba a reaccionar, sus temperamentos, sus decisiones, yo entendía todo porque me sentía íntimamente ligada a todos. El romance es maduro y cálido pero raudo y atrevido al mismo tiempo. Entré buscando un simple romance y terminé en un mundo gestado con precisión y afecto. Así es cómo te das cuenta que a una autora le apasiona escribir.
PD: Por ahora no vi este libro en Argentina, lo leí en el kindle.
Sometimes it’s because you meet someone who you don’t want to miss. You realize that time will pass for that person if you’re gone and one day you could look up and- and time left. You missed it.
Cuando quieras podés destruirme de Julieta Sverdlick
Y para terminar me gustaría hacerlo con el último libro sáfico que leí, que es por supuesto argentino (por si en estas últimas recomendaciones pareciera que perdí el patriotismo, yo no puedo permitir eso) y la autora me lo acercó como una ofrenda. Porque el libro en sí, es una ofrenda. Es una ofrenda de intimidad, una ofrenda de paz a la homofobia feroz que habitaba Argentina (y habita) a principios de los 2000 y cuando todavía no teníamos ni la ley de matrimonio igualitario (sancionada recién en 2010 en el gobierno de una presidenta que estimo y agradezco). Es una ofrenda de ternura para con la infancia, para esas particularidades que de niñes pensábamos ser los únicxs temiendo y reservándonos la vida para nosotrxs por terror a demostrar demasiado. Es una ofrenda de amor al desamor, a cómo duele no poder aceptarse y cómo duele más cuando por fin lo hacemos, pero la persona que queremos todavía no está lista y eso nos rompe más, tanto más. Esta novela es más bien un rompecabezas que hay que armar con cuidado y atención pero que, sin embargo también, la narración nunca te deja a la deriva. Sabe por dónde llevarte, cómo guiarte para que nunca te pierdas. Los libros que recomendé no tienen tanta representación de lo que es salir del closet pero porque últimamente yo preferí leer libros que no tocaran esos temas. Y eso es mío, es personal: estoy cansada día a día de la homofobia, me gusta la literatura porque me lleva a otro mundo. No obstante, Cuando quieras podés destruirme tiene mucho de lo que es salir del closet y disfruté cada parte porque no lo sentí estereotipado o narrado como algo trágico (que es diferente a que lo sea, se puede escribir en diferentes tonos sobre algo que es terrible sin quitarle importancia). Me reencontré con esa Flor que no había podido nombrar todavía su identidad frente al mundo y me ayudó a hacer las paces con ella. Con todo eso que viví y a veces juego a olvidar. Las salidas del closet siguen existiendo y suceden cada día: hay que narrarlas.
¿Cómo coexistían un amor que parecía incondicional y puro, y una rigidez hermética, tan determinante que me condenaba a las sombras?
Y con esto doy por finalizada esta entrada. Leí varios más pero estos son sin dudas mis favoritos y planeo seguir haciéndolo así que mi idea es que ojalá a través del tiempo Justo que pensaba se llene de estas entradas, de estas recopilaciones curadas de una de las cosas que más amo: poder leer a mujeres que se desean, se quieren, en suficiente libertad para escribir sobre eso, atestiguar ese amor.
Digánme también si les gustaría que haga una entrada con poemarios sáficos que de esos también tengo una pila bastante generosa.
Gracias por leerme. Con amor y siempre suya,
Flor.
Amo sorprenderme con otra entrada y justo tener un té en la mano ✨️
Holaaa! te recomiendo la novela “Constelación de nado” de Mariana Furiasse, es una escritora argentina y justo toca estos temas. Lo leí hace unos meses y me acordé de vos, seguramente te guste